Eu tinha 10 anos quando os amigos de 13 anos da minha irmã começaram a notar as mudanças no meu corpo. O tom da minha irmã foi acusatório quando ela me disse que suas amigas notaram que meus seios estavam maiores - como se fosse minha culpa que a puberdade tivesse me atingido e os meninos agora estivessem percebendo.
Mas, embora meu corpo pudesse ter mudado, eu permaneci com 10 anos de idade em minha mente. Foi também nessa época que os meninos da minha classe começaram a me olhar de maneira diferente. Eu tive que parar de jogar jogos ao ar livre, porque de repente eu estava velho demais para isso. Eu tinha que me preocupar com os meninos olhando para meus seios em vez de meu rosto enquanto conversavam comigo. Eu tinha idade suficiente para saber que precisava ser cauteloso, mas muito jovem para entender por quê.
Eu tinha 12 anos quando alguns meninos da classe classificaram as meninas de acordo com o tamanho dos seios. Eles passaram uma folha de papel para coletar votos, até que acabou em minhas mãos. Fiquei envergonhado e com raiva, mas mantive minha boca fechada, sem entender completamente por que me sentia injustiçado.
Eu tinha 16 anos quando postei uma foto minha com a língua de fora; o que eu pensei que era uma foto bonita e saudável fez com que os meninos - meninos de 18 anos que eu conhecia há anos no colégio - me enviassem uma mensagem, perguntando se eu estava disposta a me divertir porque minha foto infantil aparentemente pedia isto.Prefeito Isko: Tudo a ganhar, tudo a perder Companheiros de cama separados? O que aflige a educação nas Filipinas
Um amigo de confiança, que até me avisou para ficar longe dos bandidos, me perguntou se eu queria brincar sem que sua namorada soubesse.
Aos 18 anos, eu constantemente tinha que lidar com vaqueiros em qualquer lugar que eu fosse. Não importava o que eu vestisse; Eu usava uma camisa branca lisa e jeans desbotados e ainda assim fui vaiado. Usei uma camisa e um short preto simples para ir ao supermercado, mas aparentemente ainda era tentador o suficiente para os homens. Eu não sabia o quanto deveria cobrir apenas para estar seguro em uma base diária.
Aos 21 anos, no meu primeiro emprego, percebi que não tinha o privilégio de usar o que quer que eu achasse que ficava bem em mim, porque poderia ser uma tentação para os homens.
Minha mãe, uma conservadora e tradicional mulher filipina, me repreendia quando eu usava saias e vestidos acima do joelho. Ela é uma daquelas pessoas que acredita que as mulheres devem ser responsabilizadas pela falta de controle dos homens.
Não conseguia entender por que tinha que usar roupas consideradas seguras antes de sair de casa. Eu não conseguia entender por que eu deveria ser culpado por um homem ser incapaz de manter as mãos para si mesmo.
Voltar para casa em segurança à noite parecia ser um privilégio em um momento em que uma mulher pode ser assediada porque suas roupas estão pedindo por isso.
Eu tinha que usar fones de ouvido toda vez que caminhava para não ouvir o assobio. E mesmo que eu ouvisse os comentários desagradáveis, fingi que não, porque o medo borbulhava dentro de mim, me dizendo que um confronto poderia piorar. Há um medo constante de que minhas queixas sejam ignoradas, e eu simplesmente vivi com esse medo.
Houve um tempo em que eu estava com meu sobrinho de 7 anos; Estávamos a caminho do shopping quando um homem assobiou e me chamou de sexy quando passamos por ele.
Meu aperto na mão do meu sobrinho ficou mais forte enquanto eu ignorei o comentário do homem. Meu sobrinho olhou por cima do ombro e me perguntou, Tita, por que ele te chamou de sexy, embora não a conheça? Tudo bem?
Foi então que me dei conta: Não, não está tudo bem, e não quero que as crianças cresçam pensando que vaias ou qualquer forma de assédio é normal. Não quero que meu sobrinho normalize a vaidade algum dia só porque vivemos em uma sociedade patriarcal que diz: meninos serão meninos. Não quero que minha sobrinha cresça achando que os meninos têm a liberdade de desrespeitá-la de qualquer forma.
Todos os dias, vejo anedotas de mulheres nas redes sociais - histórias de como seriam vaiadas no transporte público, na escola ou em locais que consideravam seguros.
Há mulheres que não têm medo de falar, mas, infelizmente, há quem ridicularize essas mulheres que usam a voz para se defender. Também há mulheres que têm medo de falar abertamente, com medo do julgamento inevitável de quem ouve suas histórias.
Eu costumava ser uma dessas mulheres. Eu estava com medo de falar e falar sobre minhas experiências. Mas, lentamente, estou encontrando minha voz. Aprendi a falar quando me sinto ameaçado e ganhei coragem para deixar minha voz ser ouvida.
Eu percebi que não é tão fácil encontrar sua voz quando você cresce em uma sociedade que dá mais valor à palavra de um homem. É a mesma sociedade que normaliza a objetificação das mulheres desde tenra idade. Mas espero que, um dia, possa viver em uma sociedade em que uma mulher possa caminhar com segurança para onde quiser, sem medo.
* * *
Madge Resurreccion, 23, é especialista em conteúdo da VXI Global.